在時序的作用下，「故鄉」成了「遠方」。本書分為四大部份，打亂創作的時間以主題來區分，作者關心、在意的事物總在不同時期反覆地出現，像是不曾消逝的幽靈，附著我移動。



第一部份「長信」，主要收錄情詩，那些我念茲在茲的事物，在夜裡我以文字再現。



第二部份「抒情．閃失」則是紀錄日常生活中幽微的意念，多半由細瑣的意象所構成，主要想表達某一特定時期的感受。



第三部份「修正」表達了一種在社會秩序下不甘妥協的心態，像是微微的牢騷。



第四部份「時序在遠方」，是我近日來主要關心的命題，行走在時光裡，發現自己逐漸生鏽，於是開始描繪時光在我身上留下的細節，虛線般的細節。



第五部份「虛線般的細節」則是生活中的瑣語，生活中的虛線往往成為詩作中的實線。

作者介紹
林餘佐

1983年生，臺灣嘉義人。東海大學中文系學士、國立東華大學中文所碩士，現為國立清華大學中文所博士生。曾獲東海文學獎、東華文學獎、清華月涵文學獎、中興湖文學獎、蕭毅虹文學獎、打狗鳳邑文學獎、桃城文學獎、教育部文學獎、林榮三文學獎、國藝會出版補助等。

最近開始懂得一種抒情且緩慢的聲腔，寫作時總浮現這樣的聲音。
譯者介紹

【推薦序】長信，薄霧，植物學  唐捐

【推薦語】凌性傑、鯨向海、林達陽

【序詩】習字：以水的質地



輯一  長信

我親愛的植物學家

然後、微笑

後來，我們各自長大

我將日子寫在水上

近況．洄瀾

茄萣，魚塭裡的身世

晚安，好夢

夜裡的摩天輪

允諾

焚詩二式

前度（Ex.）



輯二  抒情．閃失

走失的詞彙

秘密

夜的練習

在草原上練習

夜讀李白〈自遣〉

箱子

黑帽

七坪大的房間

遠方有雨

勢必錯過些什麼，在雨後。

睡眠

命名

再生



輯三  修正

果醬：彷彿無人在場

遇見更好的自己

郭先生請吃飯

假．文藝青年

遊行示威

＜雨季的革命＞二式

「傘是被允諾的，畢竟雨季很長」祂說。

當你沉默如石

我的沮喪與火山灰無關

旅遊聖地

立自己的墳，養自己的鬼



輯四  時序在遠方

薄霧：靜物被神描繪

木製的人生

時光：與神交談

時光：與神習字

清晨河畔

肉身光影

再也沒有一場雨值得赤足去狂喜

如果大水過後

我們的海



輯五  虛線般的細節

寫神

盛夏後的光年

校對時光

時序

隱喻

考題

大霧

青春

砂紙

離席

救贖

交替  



【後記】

【繫年】

 

推薦序



長信，薄霧，植物學



現在無屋的人不要為他建造一座。

現在孤獨的人要長久孤獨

要醒來，誦讀，而且寫長長的信

而在荒蕪的途徑上來回

不休止的流浪當死去的葉子吹來

──里爾克（方思譯）



一、「寫長信」之美



從前讀里爾克，覺得世上再沒有比坐在桌前（當然是木質的）寫長長的信更意味深長的事了。後來再讀楊牧，果然看到：「我夢見你越過長長的沙灘／口袋裡一封長信。」又過了許多年，在伊媚兒和簡訊風行的年代，餘佐似乎接著了另一封長信和信裡絕不可簡而言之的秘密，乃攤開信紙，也寫一封自己的長信。



我之所以這樣尊敬或迷戀於長信，倒不在於緜緜之情、滔滔之勢，而在於那種耐性，以及支撐這種耐性的一種生活態度和美學技術。里爾克沒有，楊牧也沒有告訴我們，長長的信裡說的都是什麼事，不能說嗎，不必說吧。重要的是，寫長信這回事，本身便意味著投入了時間，在神聖的孤獨裡，下決心從容經營，曲盡一種只能跟你說的心思──多麼近乎儀式，詩的儀式。



在〈長信〉這首詩裡，餘佐並沒有用「詩之長」來再現「信之長」，只是仔細揣摹了書寫的歷程：

你說：昨夜星辰的嬗遞

讓你感到心慌，後來又提到

整理抽屜的雜物時

最後被留下的往往是最不喜歡卻又掛心的。

信中的墨痕深淺不一，我想此刻應是

你起身喝水端詳被弄亂的天象

（或許一邊繞室、徐走，像是在守候某種易逝的念頭）

接著你坐下、寫我們都在意的細節

並與歲月一同等待事物流轉……。

──你說與沒說的，我都將懂。



寫者的心思、動作與外在的物色（花卉、星辰、陽光和螢火），那麼自然地交錯著。你昨日的寫，我今日的讀，繞過時間（和空間）的阻隔，靜靜地匯合於此。

信寫得長，是因為我們在乎許多「細節」，正如抽屜裡充滿許多不喜歡卻又掛心的「雜物」。信寫得長，也因為我們懍於星辰嬗遞、時序推移、事物流轉，而想要用曲折宛轉的文字留住些什麼。──詩寫得細，也是如此吧。



迷人的詩，往往運用有限的「已說」，帶出豐沛的「擬說而未說」。餘佐所設想的長信，似乎含蘊良多。前引片段，只有少數文字來自「你說」，其實泰半是「我想」──「此刻的我」（讀信者）揣摩著「當時的你」（寫信者）所思所見所為，因而契入深微，藉由有限的「你說」，居然聽到了「你沒說的」。詩人不無驕傲地說：「你說與沒說的，我都將懂。」這裡自有一種深遠的默契。



餘佐做為詩人，最令我羨慕的，是很能品味一種「靜美」。他總是在舒緩的移動中，保持從容的節奏，「只為了述說一件掛心的小事。」──述說是必要的，值得認真；掛心是常有的，我們有情；事之小，信之長，雖似不相對應，或許都來自一種緩說、細看、靜品的靈魂。



二、帶一層「薄霧」



山水草木，以及舞動的鳥獸和人物，無不充實我們的視域。要是有了風雲雨霧的參與，這風景就更美好了。──詩的內涵，不僅僅在意義、事件，或者思維、情感。我總覺得，富於「氣氛」的詩最耐品讀，就像有霧的風景。進一步講，「霧」的性

熱情推薦者



詩人，國立清華大學中文系副教授  唐捐

詩人，臺北市立建國中學教師  凌性傑

詩人，精神科醫師  鯨向海

詩人，作家  林達陽

詩人，作家  楊牧



★迷人的詩，往往運用有限的「已說」，帶出豐沛的「擬說而未說」。



★在時序的作用下，「故鄉」成了「遠方」。林餘佐為新生代作者，用淺顯易懂的口吻，結合時事演練著抒情的語調，完成自己的時光命題。因為才情與學識兼具，他能在詩中與自己對話，也與一個廣闊的世界對話。



在林餘佐的詩裡，讀到了飽滿的關懷，以及一股篤定的志氣。從形式與內涵就可看出，詩人是怎麼給自己限制，又是怎麼突破重重的限制。林餘佐演練著抒情的語調，完成自己的時光命題。因為才情與學識兼具，他能在詩中與自己對話，也與一個廣闊的世界對話。－詩人，臺北市立建國中學教師  凌性傑



一個虔誠的習字者究竟可以為他的詩句犧牲到什麼地步呢？林餘佐為了描繪他薄霧中的神性而選擇，掩藏了自己的個性。一開端就繞過了歲月現實的細節，把時序隱喻在遠方。正因他詩意之果核擁有充足陽光的滋養，所以能夠如此同時收懾那種雨夜的綿魅聲腔與抒情氛圍之海吧。－詩人，精神科醫師  鯨向海



在閱讀這本詩集的時候，總覺得這些文字應出自與我生活血緣相近的人，但好像又較我更有耐心、更有餘裕、更能安於沉靜的生活。這是非常令人羨慕的人格特質，屬於堅持相信平凡的生活當中，應另有幽隱、難以覺察的不凡之物的，那種垂釣之人。彷彿是擁有另一種視覺、另一種聽覺的觀察者，看仔細了那些已經發生但尚未被妥善解釋的種種細節，記錄下來，轉過身，慢條斯理地整理筆記，或許甚麼時候合適了，就會低下頭靜靜按著手機，把世界獨獨對他顯示的某些奧秘，轉發給我們其餘權限不足的人。

不論是存在風景與他之間、或是他與我們之間，那每一次已讀未回的懸念，都是詩發生的瞬間。－詩人，作家  林達陽

內文1
近況，洄瀾

「最近過得好嗎？」電話中的你問道。

我該如何對你訴說
這片黏人的土地？
請允許我動用遠古的技藝
一種費神但美麗的敘事方法──

午後的洄瀾總是潮濕
無非是大量的汗水、
小雨以及遠方座頭鯨的歌唱

我曾在夜裡聽到座頭鯨的歌唱
循著潮濕的音符
來到無人的海岸，為每朵浪花
各取了一個美麗的名字

也曾在陽光燦爛的季節
搭船出海，以一種熟識的姿態去拜訪
太平洋裡所有我尚未認識魚族
並用親膩的口吻
去向那朵我摯愛的浪花示好

也曾在小雨的山城
撐著傘沿著臺十一線
漫步、歌唱
並為淋濕的向日葵加油打氣
（她們在雨季總顯得格外憂鬱）

大多的時候只是仰頭、傾聽
呼嘯的戰機掠過
便對生命感到滿足。
只要懷著朝聖的心情去傾聽
就可以聽見戰機載回七星譚、奇萊山
、立霧溪與海岸山脈的近況
只要懷著朝聖心情
去品嚐這後山的呢喃就會令人感到
滿足，對於生命

──於是，
就讓我這麼對你說：「很好，我過得很好」


內文2
秘密

你在午夜躺下
將大街臥成廢棄的樂園
凌亂說些詞彙如：
沙漠、魔術師、烏托邦
（向咒語似地喚醒某些秘密）

在街上死去的孩童
都將復活，只為完成昔日的作業

將你展開
如座莊園適時地翻土、
播下某些秘密，接著收採有毒的果實
好讓舌頭在下個春季休耕。

你是幽靈，越過寂靜的酒吧
滑入到我匱乏的字典
寫下──

秘密：音：ㄇ一ˋ、ㄇ一ˋ
意義：埋藏屍體後，鞋子上洗不掉的沙。


內文3
遊行示威

你在午夜遊行示威
路燈試探地問你：要不要買槍
或，爆米花。

你在巷子口左轉
馬路→啤酒屋→海灘→
海灘→海→？
沒有人知道夜裡的海有些什麼
況且，你有很深的近視。

遊行的主題：抗議笑聲趕不上我們兒時的回憶。
口號：別讓我們在笑聲裡老去。

你很勇敢也很孤單
對海咆嘯，海也對你咆嘯。
──你堆起沙堡，巴洛克雕花的瞭望臺
對準海洋，你守候著。
（你是決心槓上了）

你徹夜守候，如一則遠古的隱喻，
找不到一本書籍可以安身。
（海洋是太遼闊的書）

直到日出，你被第一道
光線槍殺，你才醒過來，
訕訕地自海邊走回家。

沿途買了蛋餅和早報。

內文4
假‧文藝青年

「作一個假‧文藝青年是快樂的」我說。

穿著切‧格瓦拉的限量T恤
喝著萬惡的可口可樂
這行為本身就令人感到愉悅
就像是用塑膠花瓶裝著塑膠花
──很假，但理所當然。
就像北京奧運開幕上
那個對嘴的紅衣女娃兒的門牙
──很假，但青春無敵。
我們腦袋是粉紅色的字典
所有的一切都曖昧難明
更分不清真偽。於是，一起作個假‧文藝青年吧！
（若按中國的說法應該是：知青。
作個假知青！！這挺牛B的不是嗎？）

十萬假‧文藝青年站出來：
首先辦張誠品的會員卡
用來消費夜裡...